ইন্ডিয়া Archives - ঘুরুঞ্চি ম্যাগাজিন

স্বর্গের খুব কাছে …

সাবরিনা মুন্নি, বাংলাদেশ — Thu, 14 Dec 2023 07:04:23 +0000

করোনার তৃতীয় ঢেউ নিয়ে যখন তর্ক-বির্তক চলছে বিশ্ব জুড়ে ঠিক সেই সময়েই ভারতের দ্বার খুলে গেল পর্যটকদের জন্য। এই খবর দেখা মাত্রই আলমারিতে পড়ে থাকা দুই বছরের অলস পাসপোর্ট হাতে নিয়ে ছুটলাম ভারতের ভিসা সেন্টারে। ভিসা সেন্টারের লম্বা লাইনের হ্যাপা পেরিয়ে দিয়ে আসা হল পাসপোর্ট। এক সপ্তাহের অপেক্ষার পালা শেষ করে অবশেষে ভারতে ভিসা মিলল তাও ছয় মাসের জন্য। ভিসা তো তাও মিলল এখন অপেক্ষা ছুটির! শেষমেশ এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে আমরা ঢাকার কল্যাণপুর বাস স্ট্যান্ড থেকে রওনা হলাম বাংলাবান্ধা হয়ে সরাসরি শিলিগুড়ি।

আরো পড়ুন কিভাবে করবেন রোড ট্রিপে যাবার পরিকল্পনা

সন্ধ্যা সাতটার বাস মোটামুটি ১৬/১৭ ঘণ্টার জার্নি। আমি ও আমার বর আমাদের দুইজনের এই প্রথম সলো ট্রিপ। এর আগে যতবারেই দেশের বাইরে ট্যুরে গিয়েছি সব সময়েই বন্ধুদের একটি দল সারথি ছিল। সেইদিক থেকে এবারই একা একা এবং স্থল পথে প্রথমবারের মতো যাত্রা। কিছুটা শঙ্কা যে কাজ করেনি তা বললে মিথ্যা হবে। ভোর সাতটার নাগাদ আমরা বুড়িমারি পৌঁছে যাই। এরপর দুই পারের ইমিগ্রেশন শেষ হতে হতে প্রায় দেড়টার মতো বেজে যায়। সব কিছু শেষে আমরা শিলিগুড়ি পৌঁছাই বিকেল ৫টা নাগাদ। এর পরেই আমাদের মূল ভ্রমণের যাত্রাপথ শুরু।

আরো পড়ুন লোসার: কাঞ্চনরঙা শেষ বিকেলের গল্প

এ পর্যায়ে আমরা যেহেতু দুই জন তাই একদল বাংলাদেশি ভাইদের সাথে আলাপ হয়ে যায় এবং শেষ পর্যন্ত আমরা তাদের পাঁচজনের দলে যুক্ত হয়ে একটি জিপ শেয়ার করি গ্যাংটক পর্যন্ত। শিলিগুড়ি থেকে সিকিম প্রবেশের অনুমতি পত্র জোগাড় করে আমরা রওনা হয়ে যাই। বলে রাখছি, সিকিম যাওয়ার জন্য ভারতীয় ভিসার সাথে সিকিম প্রশাসনের অনুমতিপত্র লাগবে, যাকে ‘ইনার লাইনার পারমিট’ (আইএলপি) বলে। এ প্রসঙ্গে ইন্টারনেটে সার্চ দিলে বিস্তারিত তথ্য পাওয়া যাবে, তাই আর কথা না বাড়িয়ে আমি মূল বিষয়ে চলে যাচ্ছি। শিলিগুড়ি থেকে জীপ যতো ভেতরের দিকে প্রবেশ করতে থাকে ততোই তীব্র হতে থাকে প্রকৃতির সোঁদা গন্ধ।

সময়টা বর্ষাকাল। জুলাই মাস সিকিম বেড়ানোর জন্য অনেকের মতো উপযুক্ত সময় না হলেও আমরা কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করেই চলে গিয়েছিলাম। বর্ষায় পাহাড়ের এক অন্য রূপ আছে। গাছপালার সবুজ অরণ্যের যৌবনের মাদকতা বিছিয়ে রাখে চারিদিক। স্বচ্ছ আকাশের দেখা মিলছে না ঠিকই, কিন্তু মেঘের ভেলায় যেনো হারিয়ে যাচ্ছিলাম অন্য কোনো ভুবনে। যে জগত আমাদের চেনা জানা নয়।

আরো পড়ুন মুদের মুগ্ধতায় এক দুপুর

গ্যাংটক সিকিমের রাজধানী। পাহাড়ের কোলে গড়ে উঠা ছোট্ট একটা শহর। রাত নামতেই যতদূর চোখ যায় যেনো, মিটি মিটি তারা জ্বলতে থাকে। এই তারাসদৃশ এগুলো শহরের বাড়িগুলোর কৃত্রিম আলোকবাতি। এই শহর রাত নামতেই আপন জগতে ঢুকে পড়ে। রাত আটটার পর রাস্তায় লোক চলাচল কমে আসে। গ্যাংটকের প্রথম রাত্রিতে আমরা আমাদের হোটেল রুমেই কাটিয়ে দেই – সারাদিনের ক্লান্তির পর ভাবছিলাম পরের দিন ভোরে উঠতে পারব কি না? ট্যাক্সি আসার কথা সকাল ৭টায়। শঙ্কা নিয়ে ঘুমাতে গেলাম। সত্যি অবাক করার বিষয় আগের দিনের লম্বা জার্নি স্বত্ত্বেও আমরা কোনো ধরনের আলসেমি বা এ্যালার্ম ছাড়াই ছয়টায় ঘুম থেকে উঠে গেলাম। হোটেল রুমের বড় জানালার পর্দা সরাতে উম্মুক্ত হয়ে গেল বিশাল মেঘের রাজ্য। মেঘ কাটিয়ে উঁকি দিচ্ছিল গ্যাংটকের পুরো শহর। পাহাড়ের গাঁয়ে ছোট্ট ছোট্ট নানা রঙের বাড়িগুলো দেখে কিছুক্ষণ থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

Previous image

Next image

নাস্তা শেষে আমরা রবিন দাদার ট্যাক্সিতে বেড়িয়ে পড়লাম গ্যাংটক শহর দেখতে। ক্রিস্টিয়ানো রোনালাদোর ফ্যান রবিন দাদা বেশ হাসিখুশি স্টাইলিস্ট একজন মানুষ। ঘুরতে গিয়ে একজন ভালো ট্যাক্সি ড্রাইভার পাওয়া কিন্তু খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। তিনি আমাদের দুই দিনে গ্যাংটকের প্রায় সকল পর্যটক স্থান ঘুরিয়ে আনলেন। সেই সাথে থেমে থেমে সারাদিনেই চলল বৃষ্টি। আমরা অনেকগুলো মনেস্ট্রি ঘুরে দেখলেও আমার সব চেয়ে ভালো লেগেছিল রুমঠেক মঠ, যা ধর্মচক্রকেন্দ্র নামেও পরিচিত)। অতি উজ্বল বাহারি রঙ এবং এর অবকাঠাবো সৌন্দর্য তুলানাহীন এক কথায়। গ্যাংটক থেকে চব্বিশ কিমি দূরে। এশিয়ার দ্বিতীয় বৃহত্তম মনাস্ট্রি হল এই রুমটেক মনেস্ট্রি। আর প্রথমটি অরুণাচল প্রদেশে অবস্থিত। রুমটেক মনেস্ট্রি ওঠার পথটি অসাধারণ। তবে বেশ চূড়ায় এর অবস্থান। প্রকৃতিকে নিজের মতো করে উপলব্ধি করতে করতে ওপরে ওঠা। পথে দেখা মিলবে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের। বিভিন্ন বয়সের ভিক্ষু। অদ্ভুত এক প্রশান্তি ছড়িয়ে রয়েছে মুখ জুড়ে। রুমটেক মনেস্ট্রি ঘুরে দেখতে হাতে অনেকখানি সময় থাকা প্রয়োজন। সেখান থেকে বেড়িয়ে গেটের কাছেই স্থানীয় খাবার দোকানেই আমরা মধ্যাহ্নভোজের বিরতি নিলাম। খুবই সাধারণ খাবারের দোকান হলে কি হবে চমৎকার রান্নার স্বাদে ডুবে গিয়েছিলাম। সিকিমের প্রায় প্রতিটা খাবার দোকানেই কিছু কমন মেন্যু থাকে। ফ্রাইড রাইস, পোর্ক এর যেকোন আইটেম এবং মোমো। এছাড়াও চাইলে ভাত, সবজি, মাছের ঝোল সহ গরুর মাংসও মিলে যায়।

সেই দিনের মতো ঘোরাঘুরি শেষে আমরা হোটেলে ফিরে এলাম। পরের দিন আবার সেই ৭টার কল। আজকের যাত্রা সাঙ্গু লেক। অনেকটা দূরের পথ। বাংলাদেশের নাগরিকদের জন্য নাথুলা পাস বন্ধ। সুতরাং কপাল ভালো হলে হয়তো ক্যাবল কারে চড়ে সাঙ্গু লেক দেখার স্বাদ মিটবে। কিন্তু ভাগ্য সেদিন সহায় ছিল না। সেই দিন সকাল থেকেই ভারী মেঘ আর বৃষ্টিতে এক হাত দূরের কিছু দেখা যাচ্ছিল না। ভ্যানিশিং ক্রিম না মেখেও আমরা কি রকম যেন ভ্যানিশ হয়ে যাচ্ছিলাম সেখানে দাঁড়িয়ে। শুধু মুখটা দেখা গেলে শরীরের বাকি অংশ মেঘে ঢাকা। এটাও এক মজার অভিজ্ঞতা। সাংগু লেকের (১২,৩১৩ ফুট) উচ্চতায় উঠে আমার হঠাৎ মোমো খেতে ইচ্ছে হল। ওপরেই একটি রেস্তোরাঁ আছে সেইখানে আমরা মোমো আর ম্যাগি নুডলস খেয়ে নিচে নামতে নামতেই হঠাৎ মেঘ কেটে পুরো লেকটি স্পষ্ট হয়ে গেল চোখের সামনেই। ইয়াকে চড়ে কিছু পর্যটক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। দেখতে দারুণ মজার ছিল সে দৃশ্য। ঠিক যেমনটা আমরা ৯০ শতকের বলিউড সিনেমায় দেখতাম নায়ক-নায়িকা গান গাইছে।

সিকিমে ঘুরতে ঘুরতে আরও একটি জিনিস আমাদের দারুণ আকৃষ্ট করল। তা হল রডোডেনড্রন দিয়ে বানানো এক ধরনের বিশেষ পানীয়। বিশেষ এই পানীয় দেখতে খুবই আকর্ষনীয় হওয়ায় আমরা হোটেলে ফিরেই গুগল সার্চ করলাম এই পানীয় সম্পর্কে জানতে। এরপর আমরা জানতে পারলাম মার্চ থেকে মে মাসের মধ্যে সিকিমের অতিরিক্ত আকর্ষণ হয়ে উঠে রডোডেনড্রনের রক্তিম প্লাবন। গাছে ফুটে থাকা থোকা থোকা লাল, গোলাপি রঙের অসংখ্য রডোডেনড্রন ফুল সিকিমের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে বাড়িয়ে তুলে বহু মাত্রায়। সেই সময় সেখানকার স্থানীরা এই ফুলের নির্যাস থেকেই তৈরি করেন অতি সুস্বাদু এই রডোডেনড্রন পানীয়। ইচ্ছে হলে যেকোন স্থানীয় দোকান থেকে সংগ্রহ করা যায়। পরের দিন আমরা রবিন দাদা এই পানীয় কেনার ইচ্ছার কথা জানালে তিনি আমাদের ৩০০ রুপি দিয়ে স্থানীয় এক দোকান থেকে কিনে দেন। শেষ পর্যন্ত যদিও আমাদের এর স্বাদ নেওয়া হয়নি তাই খেতে কেমন লেগেছে তা আর এবার বলতে পারছি না। তবে সিকিমের আবার যাওয়া হলে সেবার আর ভুল হবে না নিশ্চয়ই।

আবহাওয়ার কারনে উত্তর সিকিমের দ্বার তখন বন্ধ ছিল। যদিও পর্যটকদের কাছে উত্তর সিকিমের সৌন্দর্যের আবেদন সবচেয়ে বেশি। তারপরেও মনের ভেতর তেমন কোন আফসোস তৈরি হল না এই অদেখা প্রকৃতির জন্য। পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণের পাহাড়ের নানান খাদের অপরূপ প্রকৃতি দেখে দেখে ততদিনে আমরা বিমোহিত। আরও একটি জিনিস সিকিমের পথে প্রান্তরে পাহাড়ের পাশাপাশি মন কেড়ে নিবে এক একটি ঝর্ণা। বর্ষায় সেই ঝর্ণার রূপের বেগ যেন আরোও বেড়ে গেছে। যেখানেই যাই না কেন অসংখ্য ঝর্ণা। দূর থেকে দেখলে মনে হবে কোন দুরন্ত মেয়ের ছুটে চলা। ঝর্ণার কলতান শুনতে শুনতে মেঘের ভেতর ছুটে চলা গাড়ির ভেতর বসে মন গুন গুন করে গেয়ে উঠে তখন “হারিয়ে গিয়েছি এই তো জরুরি খবর………………”।

পড়ুন সাবরিনা মুন্নির আরো লেখা

ঘুরুঞ্চি ম্যাগাজিনের সকল কর্মকান্ড নট ফর প্রফিট, স্বেচ্ছাসেবকদের অংশগ্রহণে সকল কাজ পরিচালিত হচ্ছে।

অত্যন্ত ভরাক্রান্ত মনে জানাতে হচ্ছে যে আমাদের সম্মানিত লেখকদের জন্য কোনো তহবিল এই মুহূর্তে আমাদের কাছে নেই। অদূর ভবিষ্যতে তহবিল গঠন করতে পারা গেল এই অবস্থার পরিবর্তন হতে পারে।

ঘুরুঞ্চির ওয়েবসাইট পরিচালনা করতে আমাদের সপ্তাহে ৮-১২ ঘন্টা কাজ করতে হয়। বর্তমানে আমাদের কাজ শুধুমাত্র স্বেচ্ছাসেবক এবং স্ব-অর্থায়নের উপর নির্ভর করে। আপনারা ঘুরুঞ্চিতে বিজ্ঞাপন দিয়ে, অনুদান দিয়ে, স্বেচ্ছাশ্রম দিয়ে সাহায্য করতে পারেন।

ঘুরুঞ্চির ভ্রমণ ছবি ব্লগের ছবি থেকে আপনার পছন্দসই ছবি পেপার প্রিন্ট, ফাইন আর্ট প্রিন্ট, ওয়াল আর্ট এবং ডেস্ক আর্ট হিসাবে কেনার ব্যবস্থা রয়েছে। আপনারা ছবি কেনাকাটা করলে আমরা অল্প পরিমাণ কমিশন পাব, যা ঘুরুঞ্চির ক্রমবিকাশ এবং সম্প্রসারে ব্যাবস্থার হবে, যা ঘুরুঞ্চির ক্রমবিকাশ এবং সম্প্রসারে ব্যবহার হবে।

আমরা আপনার সমর্থনের জন্য কৃতজ্ঞ।

The post স্বর্গের খুব কাছে … appeared first on ঘুরুঞ্চি ম্যাগাজিন.

নাম না জানা নদীর তীরে

সজল জাহিদ, বাংলাদেশ — Wed, 19 Jul 2023 01:27:02 +0000

মানালি আমার কাছে এক অলস শহর। কেননা এই একটা শহর যে শহরে গেলে আমার আর কোথায় যেতে ইচ্ছে করেনা, চুপচাপ এক যায়গায় বসে থাকতে ইচ্ছে হয়। কখনো কোন পাহাড়ের আড়ালে আধ শোয়া হয়ে, কখনো কোন নির্জন অরণ্যে হারিয়ে গিয়ে, কখনো কোন আপেল বাগানের গাছে হেলান দিনে, কখনো বয়ে চলা বিয়াসের মাঝে কোন পাথরের উপরে আবার কখনো জনাকীর্ণ মল রোডের কোন এক কর্নারে। মোট কথা মানালির যে কোন যায়গাই আমার অসম্ভব প্রিয়, একান্ত অলস সময় কাটানোর জন্য। তাই আমি আমার মত করে এই শহরের নাম দিয়েছি অলস শহর মানালি।

লাদাখ ট্রিপের সময় পুরো একটা দিন আর দুটি রাত রেখেছিলাম এই অলস শহরে অলস সময় কাটাতে, যে যার ইচ্ছে মত শুয়ে, বসে, হেটে, বেড়িয়ে বা নদীর তীরে কাটিয়ে দিতে। সেই একদিন আর দুই রাত শুধু বিয়াসের তীর ছাড়া আর কোথাও একদম যাইনি আমি। চুপচাপ বসেছিলাম বিয়াসের তীরে, পাথরের উপরে, পাহাড়ের পায়ের কাছে। অবশেষে, অলস শহর মানালি থেকে পরদিন শেষ রাতে লেহ এর দিকে যখন পথ চলতে শুরু করেছিলাম তখন বিয়াসের জন্য এক অজানা ব্যাথায় বুকের মধ্যে হুহু করে উঠলো। কারন যে কোন ভ্রমণে চলতি পথে বা বিশ্রামের যায়গায় আমি মনে মনে খুব খুব করে নদী খুঁজি।

যদি চলার পথে কোথাও কোন নদী পাই, আমার খুব আনন্দ হয়, ভ্রমণে সুখের মাত্রা আর প্রাপ্তির খাতাটা যেন একটু বেশী করে ভরে যায়। মনটা খুশিতে নেচে ওঠে। আর তাই মানালি থেকে যখন পথ চলতে শুরু করলাম বিয়াস ধীরে ধীরে অনেক অনেক দূরে সরে যেতে যেতে একটা সময় চোখের আড়ালে চলে গিয়ে রুক্ষ পাহাড়ি পথে চলতে শুরু করতেই খুব মন খারাপ হয়ে গেল, এই ভেবে যে আর বোধয় নদীর সাথে দেখা হবেনা? আর বোধয় পথ চলতে বা বিশ্রাম নিতে নদীর স্পর্শ পাবোনা! যদিও সেই মন খারাপ খুব বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পারেনি, পাহাড়ের নানা রঙ, রূপ, ধরন আর অপার্থিব নানা আকর্ষণে ভুলে গিয়েছিলাম নদীর কথা।

এভাবে প্রায় দুই থেকে তিন ঘণ্টা এক টানা পথ চলার পরে সবাই বেশ ক্ষুধা অনুভূত করাতে সকালের নাস্তার জন্য বিরতি নেয়ার যায়গা খুঁজে ফিরছি সবাই মিলে। কয়েকটা ধাবা (রাস্তার ধারের ভোজনালয়) চোখে পড়েছে বটে তবে সেগুলো আমাদের চাহিদা পূরণ করতে পারবেনা বলে থামিনি। কারন যে কোন ভ্রমণে, আমাদের খাওয়া আর বিশ্রাম মানে শুধু ধাবা বা হোটেল হলেই চলবেনা, সেখানে অবশ্যই প্রাকৃতিক মুগ্ধতা থাকতেই হবে। যদি তেমন কোন যায়গায় ভ্রমণে যাই। যেমন এখানে আমাদের চাওয়া ছিল, মন মাতানো কোন পাহাড়ের ঢাল, অথবা পাহাড় থেকে ঝরে পরা কোন ঝর্ণার গান, নয়তো সুর তুলে চলে যাওয়া কোন নদীর তান, অথবা পাহাড় আর পথের অপূর্ব কোন বাঁক।

এমন ভাবনা নিয়ে চলার পথে পথে আমরা মনের মত কোন যায়গা খুঁজে ফিরছি। যেন পেটের সাথে মনের ক্ষুধাও মেটে একই সাথে। প্রকৃতির মাঝে কোন খাবার যায়গা। বেশ রুক্ষ পাথুরে পাহাড়ের মাঝ দিয়ে যেতে যেতেই গাড়ি হুট করে অনেকটা উপরে উঠে একটা বাঁক নিল। বাঁক পার হতেই ঝমঝম একটা শব্দ কাছে এলো। তার মানে কাছাকাছি কোন লোহার ব্রিজ আছে যেটা দিয়ে ভারী যানবাহন পার হচ্ছে। কয়েক মিনিট পরেই দেখি হ্যাঁ আসলেই তাই!

বেশ বড় একটা লোহার ব্রিজে উঠতে যাচ্ছে আমাদের গাড়ি। যে ব্রিজের নিচ থেকে বয়ে চলেছে টলটলে জলের নাম না জানা পাহাড়ি এক নদী! জাস্ট মনটা ভরে গেল তাকে দেখেই। মনে মনে ভাবলাম ইস এখানে, এই ব্রিজের সাথেই যদি একটা ধাবা থাকতো, তবে কি দারুণই না হত? বিধাতার কি অসীম ইচ্ছা, গাড়ি ব্রিজ পার হতেই দেখি একদম নদীর গাঁ ঘেঁসে একটা ধাবা! উচ্ছ্বাসের চিৎকার করে উঠে গাড়ি থামিয়ে এক লাফে নেমে গেলাম। আর তারপর এক দৌড়ে একদম নাম না জানা এই পাহাড়ি স্বচ্ছ জলের নদীর কাছে।

ওদেরকে বললাম, আমার জন্য নুডলস অর্ডার করতে, আর আমি নদীর তীরে নেমে একদম ওর ওপারে এক পাথরের উপরে গিয়ে ঠায় বসে পড়লাম। কি যে অদ্ভুত আনন্দ হচ্ছিল তখন তা বলে বোঝাবার নয় আদৌ। শুধু নাম না জানা এই নদীর পাড়ে হিম ঠাণ্ডায় পাথরের উপর বেশ খানিকটা রোদ এসে আরামের আবেশ বুলিয়ে দিচ্ছিল প্রানজুড়ে।

আমার চারদিকে রুক্ষ পাহাড়ের আকাশ ছোঁয়ার প্রতিযোগিতা, পাশে বয়ে চলেছে নাম না জানা এই পাহাড়ি নদী, কনকনে শীতের মাঝে সকালের রোদের আলতো আদর, একটা হিম শীতল বাতাস, বয়ে চলা নদীর কলকল, অন্য বন্ধুদের ছবি তোলার ধুম, এখানে ওখানে ছোটাছুটি, পাশের ধাবায় তৈরি হচ্ছে গরম গরম খাবার আর চলছে অবিরত সবার ক্যামেরায় ক্লিক, ক্লিল। আমি শুধু বসে ছিলাম অলস ভাবে, নদীর তীরে, পাহাড়ের ভাঁজে, আকাশের নিচে, শীতকে উপেক্ষা করে নরম রোদে।

সে এক অদ্ভুত আর অবাক করা, ভালোলাগার, মুগ্ধ হবার মত সকাল ছিল, নাম না জানা সেই নদীর তীরে। যে সকালের রেশ যেন এখনো রয়ে গেছে, এখনো যেন চোখ বন্ধ করলেই চলে যাই মানালি-লেহ হাইওয়ের সেই অপূর্ব সকালের কাছে, নদীর পাড়ে, পাথরের উপরে। যেন এখনো তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করি সেই অপার্থিব সকাল।

The post নাম না জানা নদীর তীরে appeared first on ঘুরুঞ্চি ম্যাগাজিন.

লোসার: কাঞ্চনরঙা শেষ বিকেলের গল্প

আহমেদ রাসেল, বাংলাদেশ — Sun, 21 May 2023 22:42:17 +0000

মানালি থেকে স্পিতি যাবার পথে চন্দ্রতাল হ্রদ, কুনজুম পাস পার হয়ে লোসারের দেখা।

সেদিন প্রথম টের পেলাম প্রচুর আলো বাতাস থাকা সত্ত্বেও শ্বাসকষ্ট হতে পারে। সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে লোসারের গড় উচ্চতা ১৩৪২০ ফিট। হিমালয়ে অবস্থিত অন্য সব গ্রামের মতই এ গ্রামের লোকসংখ্যা খুবই কম, চারশোর বেশি নয়। স্পিতি নদীর তীরবর্তী লোসার গ্রামেও ফসলি জমি গম, যব, মটরশুটির দেখা মেলে। ধারণা করা হয় স্পিতি ভ্যালিতে প্রথম মানব বসতি লোসার গ্রামেই শুরু হয়; হয়তো নদীর জন্যই।

আমার লেখার উদ্দেশ্য লোসারের পরিচিতি দেওয়া নয়। আমার কাছে এই গ্রামটি স্মরণীয় হয়ে আছে সূর্যাস্তের গ্রাম হিসেবে। জীবনে অনেক সূর্যাস্ত দেখেছি শখ করে, সাগর কিংবা নদী তীরে। পাহাড়ের সূর্যাস্ত মানে সূর্য ডোবার আগেই সন্ধ্যা নামা। কিন্তু সেদিন এক অপূর্ব সূর্যাস্ত দেখেছি। আমাদের গন্তব্য ছিল কাজা শহরে যেটা লোসার থেকে আরো ৫৮ কিলোমিটার দূরে। পথিমধ্যে দেরি হওয়ায় মানে জায়গায় জায়গায় ছবি তুলতে নেমে পড়ায় কাজা পর্যন্ত যাওয়া হল না।

আমাদের ভ্রমণ দলে মোট ছয় জন, তার মধ্যে আমার সাথে যাওয়া বাংলাদেশি সহযাত্রী উচ্চতা ভীতিতে ( হাইট ফোবিয়া) আক্রান্ত হয়ে ধরাশায়ী, দু’জন গিয়েছেন লজ ঠিক করতে, আর দু’জন ক্লান্ত হয়ে গাড়িতে বসে আছেন। একমাত্র আমিই ছবি তোলার জন্য মরিয়া হয়ে পড়লাম। লোসার প্রবেশের সাথে সাথে বিকেল ঘনিয়ে আসছে, উঁচু উঁচু পাহাড়ের পাদদেশে তখন দিনান্তের সূর্যালোক তার শেষ অর্ঘ্য নিবেদন করছে। গাড়ি থেকে নামতেই এক অদ্ভূত মায়াছন্ন বিকেল সেদিন ঘনিয়ে এল। অস্তমান সূর্যের আলো কমলা থেকে কাঞ্চন বর্ণ ধারণ করছিল। পাগলের মত শাটার চাপছিলাম, কী যেন হারিয়ে যাচ্ছে, আর হয়তো দেখা হবে না; আসলেই তাই, স্পিতিতে আরো চারদিন থেকেও এমন সূর্যাস্ত দেখি নি। পরে জেনেছি মূলত দূষণমুক্ত নির্মল আকাশ থাকলেই সূর্যাস্তে এমন রঙ দেখা যায়।

ফটোগ্রাফির মৌলিক শিক্ষা হচ্ছে- আলো ছায়ার খেলা ধরতে পারা। এটা ছাড়া আর্ট ফটোগ্রাফি হয় না। একটা ভাল ছবির জন্য একেকজন একেকরকম কষ্ট করে থাকেন, কেউ চাকরি বা অর্থ উপার্জনের আশায় করে থাকেন কিন্তু আমাদের মত সৌখিন আলোকচিত্রীদের চাওয়া খুবই সামান্য, আর সেটা হল আত্মার আনন্দ। এই যে নীলচে আকাশ আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে অন্যদিকে অস্তমান সূর্যালোক পাহাড়ে পতিত হয়ে উত্তপ্ত সোনার বর্ণ ধারণ করছে এটা আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়ে অদ্ভূত এক শিহরণ দিয়ে আত্মায় লেপ্টে যাচ্ছে। মনে রাখার জন্য একটা বিকেলের আর কী করণীয় থাকতে পারে!

The post লোসার: কাঞ্চনরঙা শেষ বিকেলের গল্প appeared first on ঘুরুঞ্চি ম্যাগাজিন.

কচ্ছের রণ

সজল জাহিদ, বাংলাদেশ — Wed, 12 Apr 2023 12:29:26 +0000

দুর্লভ, খুবই দুর্লভ রান অফ কচ (Rann of Kutch) যাওয়ার, দেখার, স্পর্শ করার সৌভাগ্য হল অবশেষে। আল্লাহর কাছে লাখ লাখ শুকরিয়া আমাকে দুর্লভ এই যায়গায় যাওয়ার এবং দুচোখ ভরে দেখার সুযোগ দিয়েছেন বলে।

ভারতের সবগুলো দিকের একদম শেষ বিন্দুতে যাওয়ার দুর্লভ অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। এদিকে পূবের মানে পশ্চিমবঙ্গের শেষ বিন্দু জয়গাও, ভারত ভুটানের বর্ডার, ঠিক উল্টো দিকে একদম পশ্চিমে গুজরাটের শেষ বিন্দু, ভুজের রান অফ কচ, যার কয়েক কিলোমিটার গেলেই পাকিস্তানের সীমান্ত, দক্ষিনে ভারতের তামিলনাড়ু রাজ্যের বিচ্ছিন্ন ভূখণ্ড রামেশ্বরমের ধনুষ্কোটি, সমুদ্রের কয়েক কিলোমিটার গেলেই শ্রীলঙ্কা, তার ঠিক উল্টো দিকের একদম উত্তরের লাদাখের শেষ বিন্দু তুরতুক! মাত্র ৬-৮ কিলোমিটার গেলেই ধূসর পাহাড়ের ওপাশে পাকিস্তান।

ভারতের এই চার কোনায় গিয়ে দেখে সবচেয়ে মজার যে ব্যাপার সেটা হল একদিকে সবুজ পাহাড়ে ঘেরা অন্য আর একটি দেশ ভুটান, ঠিক অন্যদিকে ধবধবে সাদা লবনের মরুভূমি গুজরাটের রান অফ কচ! দক্ষিনে নীল সমুদ্রের অবারিত জলরাশি আর উত্তরে ধূসর পাহাড়ের সারি! কি অদ্ভুত না?

একটা দেশের চারটা দেশের কোনা ঠিক চার রকমের প্রকৃতি ও পরিবেশ দিয়ে আবৃত! সবুজ পাহাড়, সাদা মরুভূমি, নীল সমুদ্র আর ধূসর পাহাড়ের দেয়াল! আবারো আল্লাহর কাছে শুকরিয়া আমাকে সবগুলো যায়গা নিজ চোখে দেখার সুযোগ তিনি দিয়েছেন। আমার দেখা এই চার কর্নারের মধ্যে আমার কাছে সবচেয়ে দুর্লভ মনে হয়েছে রান অফ কচ কে!

তুরতুকও দুর্লভ, রুক্ষ, কিন্তু তারপরেও রান অফ কচ আমার কাছে সবচেয়ে কঠিন এবং দুর্লভ মনে হয়েছে! যার অন্যতম কারন একদম জনমানবহীন একটা প্রান্তর! ভীষণ রকম শীতের হাড় কাঁপানো বাতাস আর যাওয়ার রাস্তা ছাড়া আর কোন কিছুই অনুকুলে নয়। অথচ তুরতুকে একটা ঝলমলে গ্রাম আছে, সেখানে অনেক মানুষ আছে, থাকা খাওয়ার যায়গা আছে, কথা বলার মানুষ আছে, হেটে সময় কাটানোর সুযোগ আছে, নানা রকম প্রকৃতি উপভোগের উপায় আছে।

ভারত জয়গাও ভুটান বর্ডার আরও চমৎকার। পরিবেশ, চারপাশের প্রকৃতি, মানুষ এবং অন্যান্য কিছুর সাথে মানুষের উপভোগের জন্য যথেষ্ট। ধনুষ্কোটি, তামিলনাড়ুর বিচ্ছিন্ন সমুদ্র দ্বীপ। কিন্তু এখানেও মানুষ, মুখরোচক খাবার, অল্প দুরেই ভালো মানের শহর, থাকার যায়গা, যান বাহনের সুযোগ সুবিধা রয়েছে।

কিন্তু রান অফ কচ-ই একমাত্র যায়গা এবং ভারতের সেই কর্নার যেখানে আগে থেকে সবকিছু বুক করে না গেলে, কোন কিছুই পাওয়া যাবেনা। না কোন যান বাহন, না কোন থাকার যায়গা না তেমন কোন খাবার। এতোটাই রুক্ষ, জন মানবহীন আর কোন রকম সুযোগ সুবিধার অপ্রতুলতা যে, দল বেঁধে, গাড়ি বুক করে রেখে, হোটেল, থাকা খাওয়া কনফার্ম করে না গেলে শুধু সাদা মরুভূমি দেখা ছাড়া আর কিছুই করার নেই আপনার, থাকবেনা। সেটাও খুব বেশী সময়ের জন্য সম্ভব নয়, শীতে জমে যাবেন, নয়তো বাতাসে উড়ে যাবেন অথবা না খেয়ে পড়ে যাবেন!

পকেটে যতই টাকা থাকুক, মনে যতই বল থাকুক, বুকে যতই সাহস থাকুক না কেন এখানে আপনি একা, অসহায় আর নিরুপায়। মূল শহর থেকেও রান অফ কাঁচের দূরত্ব ১০০ কিলোমিটার! শহর থেকে বের হওয়ার পরে আপনার নিজের বাহন ছাড়া পুরো পথে আর কোন বাহন নাও দেখা যেতে পারে! আর যদি দেখতে পাওয়াও যায় সেটাও খুবই নগণ্য। নেই কোন গ্রাম, কোন জনপদ, কোন বাজার ঘাট বা লোকালয়। শুধু সোজা চলে যাওয়া একটা মসৃণ পথ, যার দুইপাশের ধু ধু মরুভূমি আর হাতে গোনা যাবে এমন দুই একটি মরু বৃক্ষ! যে কারনে রান অফ কাচ আমার কাছে সবচেয়ে দুর্লভ, দুরূহ আর কঠিন যায়গা।

এমনকি তুরতুক যাওয়া আসার পথেও দুই চারটা গাড়ি চোখে পড়বে, আর্মি, সাধারন মানুষ বা টুরিস্ট জীপ পাওয়া যাবে কিছু সাহায্যের জন্য। কিন্তু রান অফ কাচ যাওয়া আসা করতে হবে একদম এক বা নিজের গ্রুপের সাথে। কারো কোন রকম সাহায্য পাওয়া মরুভূমিতে বৃষ্টির চেয়েও কঠিন আর অসম্ভব।

ভুজ স্টেশনে যখন ট্রেন থেকে নামি তখনো বুঝতে পারিনি যে এতোটা এতোটাই রিমোট কোন এলাকায় চলে এসেছি। কিন্তু স্টেশনের বাইরে পা রাখার পরেই মোটামুটি বুঝে ফেলেছিলাম এখানে আমি কতটা একা, কি ভীষণ একা।

এখানে কোন কমন বাহন নেই বললেই চলে। কারন মূল শহর থেকে বের হলেই সেখানে সে একা, সঙ্গীহীন আর নিজের মত করে সম্পূর্ণ স্বাধীন। একটা দিন সেই একাকী স্বাধীনতার পূর্ণ স্বাদ গ্রহণ করেছিলাম আমার দেখা দুর্লভ রান অফ কচ গিয়ে।

কেন যেন স্টেশন থেকে বেরিয়ে বাস স্ট্যান্ডে যেতে যেতে চারদিক দেখেই আমি এই নিস্তব্ধ শহরের অসহনীয় একাকীত্ব অনুভব করতে পেরেছিলাম, আর তাই তো ১৫০ রুপীতে বাসে যাওয়ার সুযোগ থাকা স্বত্বেও আমি ১৬০০ রুপী দিয়ে রিজার্ভ অটো নিয়ে নিয়েছিলাম সারাদিনের জন্য। নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়িয়ে, চিন্তাহীন ভাবে স্টেশনে ফিরে আসার জন্য। রিজার্ভ নিয়ে যাওয়া আর আসার পথের পুরো ২০০+ কিলোমিটারের প্রতিটা মুহূর্ত উপলব্ধি করেছিলাম বাসে না গিয়ে নিজের জন্য অটো হলেও রিজার্ভ নিয়ে কতটা দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছি।

ঝকঝকে মসৃণ রাস্তায়, কনকনে শীত আর ঝড়ো বাতাস, বালুঝড়ের মধ্যে তিন তিনটা সোয়েটার, জ্যাকেট আর ওভারকোট পরেও জড়সড় হয়ে বসে থাকতে হয়েছিল পুরো ১০০ কিলোমিটার পথ। ৭০ কিলোমিটার যাওয়ার পরে নিতে হয়েছিল ১৫০ রুপী চার্জ দিয়ে রান অফ কাচ যাওয়ার বিশেষ অনুমোদন।

এরপর থেকে দুচোখ শুধু মেলেই রেখেছি শীত, বাতাস আর বালুঝড়ও উপেক্ষা করে। ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছিল আমার অটো। ধু ধু প্রান্তর পেরিয়ে আরও প্রায় ৪০ মিনিট পরে দেখা পেলাম দূরে ধবধবে সাদা প্রান্তরের। সেখান থেকে আরও ৬-৮ কিলোমিটার ভিতরে যেতে হয় দুপাশে সাদা মরুভূমির ভেতর দিয়েই। যদিও সেসব অনেকটা ধূসর হয়ে গেছে, মানুষ, উট আর উট গাড়ির অতি ব্যবহারের জন্য। অটো যাওয়ার শেষ প্রান্তে গিয়েই আমাকে নামিয়ে দেয়া হল। এরপর পায়ে চলা বা উটের পিঠে সামনে যাওয়া ছাড়া পথ নেই। ভীষণ রোমাঞ্চকর একটা অনুভূতি নিয়ে নেমে গেলাম।

আমার সামনে চারদিকে যতটা দেখা যায়, ধবধবে সাদা একটা মরুভূমি! লবন আর পাথর কুঁচি যেগুলো খালি চোখে দেখলে বরফ মনে হবে। হাতে নিলেই কেবল বোঝা যাবে এগুলো আসলে বরফ নয়, কারন ঠাণ্ডা নেই আর গলেও যায়না! শক্ত, স্বচ্ছ, টুকরো কাঁচের মত। রোদ বা চাঁদের আলোতে চিকচিক করে, জ্বলজ্বল করে ওঠে ঝিলিক দিয়ে যায়। আমি পা রাখলাম সেই সাদা স্বচ্ছ আর চকচকে মরুভূমির শীতলতায়। পায়ে পায়ে একা একাই হেটে যেতে লাগলাম বিসৃত বাঁধাহীন প্রান্তরে। প্রায় এক ঘণ্টা হাঁটলাম সোজা, যতটুকু যাওয়ার সাহস করতে পেরেছি। কারন অল্প কিছুদূর গেলেই পাকিস্থানের সীমান্ত আর নানা রকম বিপদ হলেও হতে পারে! তাই নিরাপদ দূরত্ব রেখেই নিজের মত করে হেটে বেড়ালাম, বসলাম ভেজা ভেজা সেই স্বচ্ছ পাথর কুঁচির উপরে। ছবি তুলেছি নিজেই নিজের অনিচ্ছা স্বত্বেও।

এক, একদম একা! কাছে পিঠে বা দূরে কেউ নেই, কেউ নেই! সাদা স্বচ্ছ মরুভূমির মধ্যে টকটকে লাল জ্যাকেট পরা ৩০০০ কিলোমিটার দুর থেকে আসা এক বাংলাদেশী! কি যে অদ্ভুত এক আনন্দ হচ্ছিল সেই মুহূর্তে বলে বা লিখে বোঝানোর সাধ্য আমার নেই। কত গুলো দিনের অপেক্ষা, কত গুলো মাসের প্রতীক্ষা, চার চারটি বছর ধৈর্য ধরে বসে থাকা, তিন তিনবার যাওয়া আসার ট্রেন টিকেট কেটেও নানা কারনে আসতে না পারার যন্ত্রণার শেষ হল অবশেষে!

এমন আনন্দ, এমন সময়, এই ধরনের মুহূর্ত, এই অদ্ভুত ক্ষন গুলো আসলে কিভাবে উদযাপন আর উপভোগ করতে হয় আমার ঠিক জানা নেই! এই সময় গুলোতে আমি কেমন যেন বোবা হয়ে যাই, কেন যেন মাঝে মাঝে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে, আমি কেন যেন স্মৃতি হারিয়ে ফেলি, বোধহীন হয়ে যাই!

কোন কিছুই ইচ্ছে হয়না, না ছবি তুলতে, না হাঁটাহাঁটি করতে, না চিৎকার করতে, না গলা ছেড়ে গান গাইতে! কিছুটা সময় আমার সবসময়ই এমন কাটে! যে কোন বহু কাঙ্ক্ষিত যায়গায় গেলেই। অনেকটা সময় বোধ আর ভাষাহীন থাকার পরে ধীরে ধীরে আমার চেতনা ফিরে আসে। আমি নিজেকে ফিরে পাই, কথা বলতে পারি, দেখতে শুরু করি, দুই একটা ছবি তুলি, নিজের সাথে কথা বলি। বিধাতার কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি। তার এই দুর্লভ সৃষ্টি দেখার আর উপভোগের সুযোগ দেয়ার জন্য।

রান অফ কচ। তাকে প্রথম দেখে, তাকে ছুঁয়ে, তার স্পর্শ পেয়ে আমার একই রকম অনুভূতি হয়েছিল কিছু সময়ের জন্য। একটা অদ্ভুত সুখের পরশ অনুভব করেছিলাম মনে প্রানে, সকল অনুভূতি জুড়ে! অবশেষে আমার দীর্ঘ চার বছরের অপেক্ষার অবসান ঘটেছিল দুর্লভ আর দুরূহ রান অফ কচ নিজের চোখে দেখার সৌভাগ্য অর্জন করতে পেরে।

The post কচ্ছের রণ appeared first on ঘুরুঞ্চি ম্যাগাজিন.

মুদের মুগ্ধতায় এক দুপুর

আহমেদ রাসেল, বাংলাদেশ — Wed, 05 Apr 2023 00:41:52 +0000

হিমাচলের স্পিতি ভ্যালিতে ছবি তুলতে গিয়েছিলাম বাইশের জুলাইয়ে। আমি ঠিক ভ্রমণপিপাসু কিংবা পর্যটক নই, তবে ছবি তুলতে গেলে এগুলো একসাথে যুক্ত হয়ে যায় অটোমেটিক। মাঝে মাঝে মনে হয় ক্যামেরা সৃষ্টির আগে যদি জন্মাতাম তাহলে কী করতাম! তখন নির্ঘাত কবি হতাম। আমার পছন্দের কবি কালিদাস। কেননা আমার মেঘ ভীষণ ভাল লাগে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উঁচু ক্লাসে মেঘদূত পড়ার সুযোগ মিললেও আশৈশব মেঘমুগ্ধ লোক আমি। এবার না হয় আরেক মুগ্ধতার কথা শোনাই- সেদিনও আকাশে মেঘ ছিল, যদিও স্পিতি গিয়েছি বরফ (স্নো) দেখতে। জুলাইয়ে স্নো খুব একটা দেখা যায় না, দুরের পাহাড়ে কখনো গ্লেসিয়ার কখনোবা হালকা স্নোর প্রলেপ। আমাদের সেদিনের গন্তব্য ছিল পিন ভ্যালি। আমাদের থাকার হোটেল ছিল কাজা শহরে, যেটাকে স্পিতির হেড কোয়ার্টার বলে। আর ওখান থেকে পিন ভ্যালির দূরত্ব প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার। বরাবরের মত পাহাড় আর পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে আমাদের গাড়ি ছুটছিল আঁকাবাঁকা পথ ধরে। পথিমধ্যে কুংরি মনেস্ট্রিতে আমরা বিরতি দেবার জন্য যেতেই দেখতে পেলাম ওখানে বড় কোন ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠিত হচ্ছে। লুফে নিলাম ক্যামেরায়, কেননা আমার শখের বিষয় ট্রাভেল ফটোগ্রাফি। ট্রাভেল ফটোগ্রাফির অন্যতম অংশ কোন নির্দিষ্ট স্থানের কালচারকে ধারণ করা।

কুংরি থেকে আমরা গেলাম পিনভ্যালির একটি গ্রামে যার নাম- মুদ্‌। গ্রামের নাম এত ছোট নাম হয়! বাংলাদেশ হলে এটার নাম হত- মুদপুর, মুদনগর ইত্যাদি। ছোট্ট একটি নাম, অথচ কী মুগ্ধতা ছড়িয়ে আছে। প্রথম অবস্থায় খুব আহামরি ভাল লাগছিল না। কিন্তু ওখানে আমাদের দুপুরের খাবার অর্ডার করে হোটেলের খোলা লবিতে বসে আছি। মাঝে মাঝে হালকা বৃষ্টি। চারদিক আস্তে আস্তে তাকাতে আরম্ভ করি আর তখনি বোধ করলাম ফটোগ্রাফার হয়ে খুব ভাল কিছু করি নি। তাড়াহুড়ো ক্লিক আর মোমেন্ট ক্যাপচার এসবের বাইরেও সৌন্দর্য উপলব্ধির একটা বিষয় আছে, যার নাম অখণ্ড অবসর। জীবনানন্দের সেই ‘অবসরের গান’ কবিতার কথা মনে পড়ল। হাত পা ছেড়ে কিছুক্ষণ চোখ মুদে ছিলাম মুদ্‌ গ্রামে। আস্তে আস্তে আলো বাতাস আমাকে মন্ত্রমুগ্ধের মত ছুঁয়ে গেল। ক্যামেরা নিয়ে সামান্য এদিক সেদিক করতে কিছু ছবি তুলতে পারলাম। বৃষ্টি বাতাস আরো খানিকটা ছুঁতেই দেখলাম কর্মজীবী মানুষজন উপত্যকার জমিনে কাজ করছে, সব সবুজ মটরশুটির গাছ। কেউ কেউ উপরে উঠে আসছে পিঠ ভর্তি ফসল নিয়ে। এরমধ্যে এক পিতা/পিতামহকে দেখলাম পিঠে ছোট্ট এক শিশুকে নিচ থেকে উঠে আসছে। চেহারাটা তার জাপানি পরিচালক আকিরা কুরোশোয়ার মত। চোখে সানগ্লাস, পরনে জীর্ণাবরণ। স্পিতি ভ্যালিতে রোদের তীব্রতা থাকে বলে সব কর্মজীবীই দিনের বেলায় সানগ্লাস পরে থাকে।

মুদ ভিলেজ থেকে দেখা পিন ভ্যালির সবচেয়ে সুন্দর ভিউ।

স্পিতিতে সবচেয়ে বেশি সবুজের আধিক্য দেখা যায় এই পিন ভ্যালিতে। এখানে একটি ন্যাশনাল পার্ক আছে, তবে পার্ক বলতে আমরা যেরকম বাউন্ডারি দেয়া রিজার্ভ এরিয়া বুঝি এটা সেরকম নয়। বেশ কয়েক কিলোমিটার জুড়ে এর বিস্তৃতি, এর ভেতর অনেকগুলো মানব বসতির গ্রামও আছে। আমাদের গন্তব্য পিন ভ্যালির শেষ প্রান্ত মুদ্‌ ভিলেজ, সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে যার উচ্চতা সাড়ে বারো হাজার ফিট উপরে। হিমালয় পর্বতমালা বেষ্টিত অপূর্ব এক গ্রাম। সবুজ মটরশুটির বিস্তৃর্ণ মাঠের রঙ আমাদের দেশের সবুজের থেকে আলাদা; এটা হলদে সবুজ। হিমালয়ের রুক্ষ এ জনপদে বৃষ্টিপাত হয় নিয়মিত। অন্যদিকে পাহাড়ে জমা বরফ গলে গলে শীতল জলস্রোত সৃষ্টি করেছে পাহাড়ি নদী। স্পিতি কিংবা পিন ভ্যালি দুটোরই নাম হয়েছে নদী থেকে। মুদ্‌ ভিলেজের পাশেই বয়ে গেছে পিন নদী। গ্রীষ্মে হালকা জলস্রোত মনে হলেও এটা কিন্তু খরস্রোতা। মুদ্‌ ভিলেজের যেকোন গেস্ট হাউজ বা রেস্টুরেন্টে বসলেই উপত্যকা বেষ্টিত আঁকাবাকা পিন নদীকে দেখা যায়। আর সামান্য দূরে, চূড়ায় বরফ লাগা যে পাহাড়টি দেখা যায় এটিকে বলে পিন পার্বতী পাহাড়, এটাতে অনেকে ট্রেক করতে যায় পিন নদী পার হয়ে। স্পিতি ভ্যালিতে নিয়ে যাবার পথ প্রদর্শক কলকাতার আলোকচিত্রী আশিস শূর। উনার কাছে হাতে কলমে ল্যান্ডস্কেপ শিখতে গিয়ে জানলাম, ল্যান্ডস্কেপ ফটোগ্রাফিতে সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক হচ্ছে নদী বেষ্টিত ভ্যালি বা উপত্যকা। সে হিসেবে আমাদের কাঙ্ক্ষিত স্পট এটাই।

পিন ভ্যালির হলদে সবুজ সবক্ষেত্রে কৃষক-কৃষাণিরা মটরশুটি তুলছিল।

সামান্য একটা দুপুর, বড়জোর দু’ঘণ্টা; এর ভেতর অল্প বৃষ্টিপাত, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, কয়েকজন মানুষের মুখচ্ছবি এর বেশি মনে পড়ার কিছু নেই মুদকে ঘিরে। প্রকৃতির কত রঙ- ভোর কিংবা শেষ বিকেলের কমলা রোদ; পূর্ণিমা কিংবা অমাবস্যার নক্ষত্রখচিত রাত, তুষারে ঢেকে যাওয়া মুদের জনপদ কিছুই দেখা হল না। তবু একেকবার ভাবতে বসলে কল্পনায় আমি যেন সব দেখি- মুদের রাস্তা, মঙ্গোলয়েড মুখাবয়ব, পার্বতী পাহাড়ের বরফ ঢাকা চূড়া, তুষার শুভ্র জনপদে জ্যোৎস্নার শিহরিত প্রতিফলন!

The post মুদের মুগ্ধতায় এক দুপুর appeared first on ঘুরুঞ্চি ম্যাগাজিন.

ঝাড়গ্রামের রাতদিন

তমাল দীপ রায়, ভারত — Tue, 07 Mar 2023 07:30:20 +0000

রোজকার দিনের একঘেয়ে যাপন-চক্রে চক্রাকারে ঘুরতে থাকা জীবনে ক্লান্তির ছাপ পড়া মুখে একটু সতেজতার জলের ঝাপটা দেওয়াও প্রয়োজন মাঝে মাঝে। প্রয়োজন একই নিয়মের বাইরে বেরিয়ে কিছু মুহূর্তের স্বাদ-আস্বাদন, যা আবার জীবনের পরবর্তী ইনিংসের জন্য লড়ে যাওয়ার শক্তি জোগায়। চেনা শহরের বা দেশের আনাচে কানাচে লুকিয়ে থাকে এমন অনেক অচেনা বাঁক, যার স্নিগ্ধতা স্নান করিয়ে দিতে পারে শরীরের ভেতরে থাকা অদৃশ্য জগত’টাকে, জাগিয়ে তুলতে পারে নতুন ভোরে – কয়েকটা দিন নির্বিঘ্নে প্রকৃতির কোলে কাটানোর জন্য এমনই একটি জায়গা হতে পারে ঝাড়গ্রাম, কলকাতা থেকে যার দূরত্ব প্রায় ১৮০ কি.মি.। হাওড়া থেকে ট্রেনে উঠলে পৌঁছতে সময় লাগে মোটামুটি ঘণ্টা দুয়েক। সবুজ পাহাড়ের অপূর্ব দৃশ্য আর অনবরত দিগন্তের হাতছানি, পাহাড়ি নদী আর ঝর্ণার উচ্ছ্বাস, কিছু পুরোনো রাজবাড়ির গা ছমছমে পরিবেশ – এই সবকিছু নিয়েই প্রতিদিন জেগে ওঠে ঝাড়গ্রাম।

গত ২০২২ সালের নভেম্বর মাসে যাওয়া হয়েছিল ঝাড়গ্রামে, কাটিয়েছিলাম তিনদিন, দু’রাত। নিজেকে চেনার আরও একটা সুযোগ দিয়েছিল প্রকৃতি। সেখান থেকে ফিরে আসার পর ধরা দিয়েছিল কিছু লেখা, হয়তো কবিতা, বা হয়তো নয়, জানি না……

১.

শহরের পিঠে ব্যস্ততা বোঝা রাখা

ধুলোবালি জমে নাগরিক ক্লান্তিতে

বাঁচার অর্থ মানিয়ে গুছিয়ে থাকা

আলাদা আলাদা এককের শান্তিতে।

কালো ধোঁয়া ওড়ে রাস্তার ফুটপাতে

কৃত্রিম হাসি ঝুলে থাকে মুখে মুখে

ফ্লাইওভারের নিচে ভিখিরি’রা কাঁদে

বিভাজনী খেলা ধরা দেয় বহুরূপে।

আগুন আর ছাই পৃথক করাও দায়

শহরের বুকে এমনই ঝাপসা ত্রুটি

শরীর আর মন তাই হলে অসহায়

নিজেকে খুঁজতে প্রকৃতির কাছে ছুটি।

২.

ট্রেনের শব্দে চলমানতার গতি

স্টেশনে’রা থাকে অনড় অবস্থানে

একের পর এক পার হয়ে যাওয়া ক্ষতি

বেজে ওঠে দূরে অতিথি পাখির গানে।

দৃশ্যে’রা ছোটে প্রতি মুহূর্তে দূরে

কাছে থাকে শুধু বিস্মিত চোখদুটো

পথিকের মন চিরকালই ভবঘুরে

পথের গন্ধ বদলায় খুব দ্রুত।

জানালা বসানো দুই পৃথিবীর মাঝে

তুলে দিলে কাঁচ মিশে যাবে এক স্রোতে

বাইরের হাওয়া রঙিন আবেগে সাজে

পাহাড়ের বুকে সবুজ পৃথিবী ফোটে।

৩.

দূর থেকে ডাকে নীরবে দিগন্তে’রা

গাছপালা মেশে মেঘের আবর্তনে

এক একটা পথ নির্জনতায় ঘেরা

বিমোহিত মন অজানা সম্মোহনে।

এখানে থাকে না অস্থিরতার রীতি

এখানে ঢোকে না যান্ত্রিকতার প্রথা

এখানে কেবল একটাই শুধু নীতি

আয়নার সাথে নিজেদের সখ্যতা।

পাথুরে পথের পিচ্ছিল আবরণে

লেখা থাকে ক্রমে উত্তরণের লিপি

অচেনা সূত্র পড়ে থাকে কোণে কোণে

আমরা সেখানে স্বাভাবিকতাকে শিখি।

৪.

আল্যার্ম লাগেনা, পাখির গানই পারে

ভোরের জন্ম কানে কানে এসে বলতে

প্রতিধ্বনি’রা ফিরে আসে চিৎকারে –

শব্দেরা চায় পায়ে পায়ে হেঁটে চলতে।

যেই চোখ থাকে ভিড় ঠাসা যানজটে

সেই চোখ যেই খোলা প্রজাপতি দ্যাখে

বসে থাকে দেহ পাহাড়ি নদীর তটে

মনের জানালা খুলে যায় একে একে।

ছবি ভেসে ওঠে হৃদয়ের ক্যানভাসে

তুলি হয়ে ওঠে ভাবনা’রা দলে দলে

স্বাধীন পাখিরা মুক্ত বাতাসে ভাসে

আকাশের বুকে কাব্য লিখবে বলে।

৫.

সন্ধ্যের বুকে সীমাহীন দৃষ্টিতে

তারার মিছিলে উৎসব অনুষ্ঠিত

আগুনের আঁচে উষ্ণতা জমে শীতে

বেজে ওঠে সুর, নিরাকার সংগীতও।

চারদিকে ঘন জঙ্গল দিয়ে ঘেরা

মাঝখানে কিছু শরীর থাকলো বসে

প্রয়োজনে কিছু নিস্ফল চলাফেরা

দোষী হবে কেউ অন্যের করা দোষে:

এটাই তো গোটা পৃথিবীর সংলাপে

লেখা থাকে শুধু আলাদা আলাদা নামে

হাঁটতে হাঁটতে আমরা জীবন বাঁকে –

কিছু ভালো দিন কিনি সময়ের দামে।

The post ঝাড়গ্রামের রাতদিন appeared first on ঘুরুঞ্চি ম্যাগাজিন.

লালমোহন, সাদাটা…!!

সজল জাহিদ, বাংলাদেশ — Tue, 15 Nov 2022 04:20:38 +0000

সেবার আমরা দার্জিলিং যাব। তো আজ মিটিং, কাল সিটিং, পরশু বাজেট তৈরি, দিনক্ষণ ইত্যাদি ঠিক করায় সবাই মাতোয়ারা।

যাইহোক, একদিন আমি একটা ভুল করে বসলাম, এবং ভ্রমণের টিম মিটিং এ সিদ্ধান্ত হল, ভুলের জন্য সবাইকে খাওয়াতে হবে! ঠিক আছে, সবাই যেহেতু বলেছে, আমি অবশ্যই খাওয়াবো। তো বললাম, আমি এখন খাওয়াবো না, আমাদের ভ্রমণের সময় এক বেলায় সবাইকে খাওয়াবো… তাতে করে, সবার একবেলার খরচ বেঁচে যাবে! বাহ! চমৎকার প্রস্তাব… সবাই সম্মত…

এবার আমি প্রস্তাব রাখলাম…

যেহেতু, আমার এই ভুলের জন্য শাস্তি স্বরূপ জরিমানা ধার্য করা হয়েছে, সেহেতু, এই রকম ভুল আর কেউ করলে এবং মেজরিটি মেম্বাররা যদি ভোট দেয়, তবে তাকেও একবেলা খাওয়াতে হবে?

সবাই আমার প্রস্তাবে রাজ হল। কিন্তু, কোন বেলা খাওয়াবে, সেটা ঠিক হলনা। উল্লেখ্য, আমাদের টিম লিডার সবসময়ই ভ্রমণের শেষ ডিনার টা স্পন্সর করে থাকেন এবং সেটাই পুরো ভ্রমণের সেরা খাওয়া হয়ে থাকে।

তো এটা তো আছেই, ভুলের জন্যও ক্ষমা নেই! আরও একবেলা খাওয়াতে হবে! সেও রাজী… সুতরাং শুরু হল, একে অন্যের ভুল ধরা এবং মিটিং এ তুলে, একবেলার খাবার দেয়াতে রাজী করানোর নতুন যুদ্ধ!

যাইহোক, এভাবে… প্রায় ৬ বেলার খাবার জরিমানা হয়ে গেল বিভিন্ন জনের। একজন কে কোন ভাবেই ভুল করাতে পারলাম না! কারণ তিনি খুব কম টিম মিটিং এ থাকেন! সুতরাং ভুলও কম করেন।

তো আমার প্রস্তাব ছিল, যেহেতু, তিমি টিম মিটিং এ কম থাকেন, সেহেতু, এটাকেই একটা কারণ ধরে জরিমানা আদায় করা হোক! কিন্তু, আমাদের টিম লিডার প্রস্তাবে সায় দিলেন না!

আমরা ভ্রমণ শুরু করলাম। আমাদের সবার একটা অন্যতম কাজ অন্যের ভুল ধরা! আর কত কম খরচে যার যার জরিমানার বেলাটা পার করা যায় সেটা!

বেশ ভোরে বুড়িমারি পৌছালাম। ইমিগ্রেশন পার হবার আগে সবাই ফ্রেস হতে গেল। আমি বিভিন্ন হোটেলে খাবারের দাম দেখছি! যে তিন-চারটা আছে সেগুলোর।

মোটামুটি ভালো, আর দামেও বেশ সস্তা! খোঁজ নিয়ে রাখলাম, কিন্তু প্রস্তাব দিলাম না! কারণ, দাম জেনে এটা আপ্রুভ করবেনা জানি! তাই কিছুই বললাম না, সবাই এসে, দু-একটা হোটেলে খোঁজ নিয়ে, অবশেষে বুড়ির হোটেলকেই বেছে নিল।
আমি মৃদু আনন্দিত! এই ভেবে যে কেউই দামের খোঁজ নেয়নি! তো গরম গরম ভাত, পাতলা কিন্তু সুস্বাদু ডাল, শুকনা মরিচ আর সরিষার তেলের মিশ্রণে মজাদার আলুভর্তা সাথে ডিম ভাজি দুজন একটা করে! খাবার শেষ মুহূর্তে, আমি টিম লিডার কে উদ্দেশ্য করে অন্য সবাইকে প্রস্তাব দিলাম।

যে এই খাবারের বিলটা আমি দিতে পারি কিনা? টিম লিডার রাজী এবং অন্য সবাইও সানন্দে রাজী হয়ে গেল! আমি তো মনে, মনে “ ওই বাল্লে, বাল্লে” গান ধরলাম! সবাই ধরে নিয়েছিল, আদৌ কেউ খাওয়াবে কিনা? ওর টাতো আগে খাই! আমি বিল দিলাম। বিল দিয়ে তো আমি আরও জোরে দুই হাত উপরে তুলে সিংদের সেই গান ধরলাম!

“ওই বাল্লে-বাল্লে, ওই বাল্লে-বাল্লে!”

যাই হোক, সবাই তো আমার উপর বেশ চড়াও! আমি বাটপারি করিয়াছি অভিযোগ দিয়া! এত কম টাকায়, আমার জরিমানা শোধ করিয়াছি বলিয়া! কিন্তু, আমাদের টিম লিডার সবাইকে বলিলেন, আমি তো কাউকে জোর করিনি, প্রস্তাব দিয়াছি মাত্র! সবাই মেনে নিয়েছে! সুতরাং এটা নিয়ে আর কোন কথা নয়! সবাইকেই খওয়াতে হবে! এবার সকলে ধরলও, আমি যেহেতু কম খরচে সকালে খাইয়েছি, তারাও সকালে খাওয়াবে! ঠিক আছে, সবাই রাজি!
শুরু হল প্রতি সকালে, এক এক জনের খাওয়ানো…

উল্লেখ্য, ভ্রমনে আমরা সবসময়ই সকালে সবচেয়ে বেশী এবং ভালো খাবার চেষ্টা করি। দুপুরে একেবারেই হালকা কিছু খাই। আর রাতে আবার ভালো খেয়ে থাকি। যে কারনে, এর পরের প্রতি সকালের খরচ আমার খরচের চেয়ে প্রায় তিন বা চার গুন! এতে করে সবাই আমার উপর আরও বেশী ক্ষিপ্ত!

কিন্তু, একজন, এখনো জরিমানার বাইরে! সুতরাং, আমার নজর তার উপর, কখন কোন ভুল করে, যেটা সবাই জরিমানা হিসেবে গন্য করবে!

তো এক সকালে… দার্জিলিং এর মল রোডে! (ম্যাল নয়! সে গল্প অন্য দিন!) নাস্তার টেবিলে… লুচি, আলুরডাল দিয়ে নাস্তা করছি। এখানে যেহেতু ডিম নেই, সেহেতু আমি মিষ্টি খাব। গরম, গরম রসগোল্লা এসেছে!!

উল্লেখ্য, সকল মিষ্টি জাতীয় দ্রব্যের মাঝেই গরম রসগোল্লা আমার সবচেয়ে প্রিয়। যারা গরম রসগোল্লা চেখে দেখেছেন, তারা মাত্রই জানেন, এর কি অমৃত স্বাদ! এবং একই সাথে অনেক গুলো খাওয়া যায়! আমি ৬-৮ টা খেয়ে নিলাম! অন্যরাও অর্ডার দেবে… এই সময়…

দোকানি আমাদেরকে উদ্দেশ্য করে বললেন, গরম, গরম লালমোহন এসেছে… দেবে কিনা?

সবাই আগ্রহ ভরে, লালমোহন চাইল এবং অনতিবিলম্বে পেয়ে গেল।

এইবার… যিনি এখনও জরিমানার স্বীকার হননি, তিনি… হ্যাঁ তিনিই…..

দোকানিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ওনাকেও লালমোহন দিতে। যথারীতি, দোকানিও লালমোহন দিলেন।

কিন্তু……??? উনি আসলে খাবেন রসগোল্লা!!!

তাই দোকানিকে উদ্দেশ্য করে, ওনার প্লেটে চোখ রেখে আর আমার প্লেটের দিকে আগুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন…

“আমি এইটা না! এইটা না!! আমি লালমোহন সাদাটা চাইছি..!!!!”

দুই বা তিন সেকেন্ড হবে হয়তো…আমরা সবাই একইসাথে হতভম্ব! স্তব্ধ! বাঁকরুদ্ধ!! হইয়া, হাসিতে ফাটিয়া পরিলাম! পেটে ব্যাথা ধরিয়া গেল! হাসিতে, হাসিতে কারো, কারো বিষমও লাগিল!

আর দোকানির অভিব্যাক্তি?? তাহার কথা আর না বলি! দেখার মত ছিলো বটে! বেশ কিছুক্ষণ পরে, তিনি বুঝতে পারলেন, তিনি কি বলেছেন? কি চেয়েছেন? আর কি করেছেন? টিমের সবাই সাথে, সাথে সমস্বরে তার জরিমানা ঘোষণা করলো! এবং ভ্রমণের পরবর্তী সময় গুলোতে তাকে আমরা ওই নামেই ডাকতে লাগলাম…

“লালমোহন সাদাটা!!”

কাণ্ড, এখানেই শেষ নয় আরও আছে চলুন দেখি সেটা কি? এরপর, আমরা জরিমানা চাই আর তিনি বিভিন্ন অজুহাতে পিছিয়ে দেন। আমরাও নাছোড় বান্দা, তাকে ধরে থাকি জরিমানা পরিশোধের জন্য, তিনি কথা দিলেন…
তিনি ভ্রমণের শেষ সকালে নাস্তা করাবেন, আমরাও নিশ্চিত হয়ে খান্ত দিলাম…

শেষ ভ্রমণ সকাল এলো… দার্জিলিং থেকে বেরিয়েছি… পথিমধ্যে… একটি বেশ মনোরম রেস্টুরেন্ট। খাবারের দাম ও সর্বমোট কত লাগবে জেনে, তিনি, টিম লিডার কে ম্যানেজ করলেন…যে এখন নয়, ও… বুড়ির হোটেলে খাওয়াবে!!
যেহেতু আমার খরচ নিতান্তই কম হয়েছিল…

আমরা নিমরাজী হয়েই টিম লিডারের কথা মেনে নিলাম, কিন্তু, কে জানত? এখানেও সে সবচেয়ে বড় স্বীকারে পরিনত হবে!

বিকেলে বুড়ির হোটেলে এলাম। সবাই ভীষণ, ভীষণ ক্লান্ত। ৬ দিনের বাঙালি খাবার না খাওয়ার ক্ষুধা, ভেত বাঙালীর ভাতের জন্য আকুলতা আর গ্রাম্য দেশী মুরগীর অর্ধ কাঁচা পেঁয়াজ আর মশলার সমন্বয়ে গরম, গরম সদ্য নামানো প্রায় রোষ্ট!!

সবাই পাগলের মত খেল! কেউ, কেউ দুটো রোষ্টও খেল! তারপর যে বিল উঠেছিল, তা দেখে সে…অধিক শোকে মাননীয় স্পীকার হয়ে গিয়েছিলেন!

The post লালমোহন, সাদাটা…!! appeared first on ঘুরুঞ্চি ম্যাগাজিন.