আমাদের পূর্বপুরুষরা যাযাবরই ছিল। এখনও আদিবাসীদের জীবন প্রনালী নিয়ে পড়তে গেলে দেখা যাবে, যেমন জুমচাষী পাহাড়ী সমাজ, বা অস্ট্রেলিয়ান আদিবাসী, মরু আরবের বেদুইন বা ভারতীয় বিভিন্ন উপজাতিগোষ্ঠীর কথায় বলা যাকনা কেন। কিছুদিন আগে আমাদের বেদে সম্প্রদায়কে নিয়ে গবেষনা করে কেউ একটা বই লিখেছে শুনেছি। আমি ইউরোপের রোমা বা জিপসি সম্প্রদায়ের রঙবেরং এক ধরনের বিশেষ পোশাক ও সুরেলা লোক গানের সাথে নৃত্য দেখেছিলাম রোমানিয়ার বুখারেস্টে। এসব পুরোনো দিনের মানুষদের দেখলে একটা কমন বিষয় হচ্ছে ওরা তেমন প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা না পেলেও অনেক সমৃদ্ধ সংস্কৃতির অধিকারী হয় এই যাযাবর জীবনযাপনের মাধ্যমে।

 

স্টীভ জবস বলতেন আমার নতুন ধারনাগুলি এসেছে কিছু দেখে, কারুর সাথে আলোচনা করে, কথা বলে বা প্রশ্ন করে। সর্বোপরি শিখতে হলে অফিসের বাইরে বেরুতেই হবে। চাইলেই তাতো আর সব সময় করা যায় না। অনেক চাকুরীতে হয়ত বিভিন্ন জায়গায় যাওযা বাধ্যতামূলক। যেমন যারা সমুদ্রগামী জাহাজে কাজ করেন, বা যারা বিমানযাত্রীদের সেবাদানের সাথে যুক্ত। আরো অনেক এরকম কাজ আছে। যারা গবেষক বা একাডেমিক তাদেরও এ সুযোগটি থাকে। রথ দেখা ও কলা বেচা এক সাথে করতে পারলে বেশ হয়।

 

আমারও তাই হোল কিছুটা। কানেক্টিং ফ্লাইট মিস করার কারনে রেল যাত্রা, ক্যালিফোর্নিয়ার সমুদ্র উপকূল ধরে প্রায় তটরেখার সাথে লাগানো রেললাইন। বিপুল প্রশান্ত মহাসাগরের নীল জলরাশি দেখতে দেখতে যাওয়া। এই উপকূলে একসময় ইউরোপীয় এক্সপ্লোরারগন, যারা জীবন হাতে করে সমুদ্র অভিযাত্রায় বেরিয়েছিলো সেই চৌদ্দ বা পনেরশ শতাব্দীতে, প্রথম তারা আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের সাক্ষাৎ পায়। একটি একটি অভিযাত্রিক দলে কত রকমের মানুষ যে থাকতো। আমি এই মূহুর্তে একজন বিমান যাত্রী হয়ে প্রশান্ত মহাসাগরের ওপরে আকাশে প্রায় বারো কিলোমিটার উপর থেকে সবার সাথে প্রতি মূহুর্তে যোগাযোগ করতে পারছি। একটু পর পর বিভিন্ন চয়েসের খাবার পাচ্ছি।

 

তখন শুধুমাত্র কম্পাস আর আকাশের তারা মন্ডলী নাবিকদের পথ চলতে সাহায্য করতো। লবন দিয়ে শুকোনো মাংস, আর যেসব খাবার শুকনো রাখা যেত তাই সংগে নিত যাতে নস্ট না হয়ে যায়, বা খেয়ে যেন পাল তোলা জাহাজের মানুষেরা অসুস্থ না হয়ে পড়ে। ভিটামিন সি এর অভাবে স্কার্ভি রোগ, চর্মরোগ, কোনো আঘাত পেলে ঘাঁ হয়ে গ্যাংগ্রীনে রুপ নিতো। রোগ প্রতিরোধ শক্তি কমে যেতো। বৈদ্য বড় একটা বড় করাত রাখতো শৈল্য চিকিৎসার জন্য। কিছু হলে কাটো ও ফেলে দাও। এভাবেই যে সংখ্যা নিয়ে প্রথমে রওনা দিতো, উল্লেখযোগ্য সংখ্যকের নিয়তিতে সলিল সমাধি ঘটতো গভীর সাগরের বক্ষে। প্রাতকার্য্য সারতো সরাসরি সাগরের পানিতে, টিস্যু বলিয়া কিছু পদার্থের অস্তিত্ব অকল্পনীয় থাকিবারই কথা। একটি দড়ির আগার গোছা সবাই পশ্চাদদেশ যতটা পরিছ্ন্ন করা সম্ভব, তাই করতো। একটারই গন ব্যবহার।

 

যাহোক একবার সমুদ্রে গেলে কতদিন কি হবে, কবে ডাঙা পাবে বা আদৌ পাবে কিনা, কতজন বাঁচবে তা যে কি অনিশ্চিত ছিল তা সবারই অননুমেয় হওয়ার কথা নয়। তবুও মানুষের অদম্য সাহসিকতার কাছে, বুদ্ধি, বিজ্ঞান, প্রযুক্তির মাধ্যমে পৃথিবীকে এই গত দুই তিন দশকেই কতটা নিয়ন্ত্রন করছে তা আমরাই দেখলাম। অনেক কিছু হয়ত পারেওনি। আমরা কত অভিযোগ আর হতাশা নিয়ে তালিকা তৈরি করি অনবরত এখন, আগের মানুষদের জিপিএস ছাড়া চলাফেরার কথা চিন্তা করলেও আমরা এই অনুযোগ কমাতে পারি।

 

রাস্তাঘাট বেশ ফাঁকা। ঠান্ডায় মনে হচ্ছে হাতের আংগুলগুলি বরফের মত শ্ক্ত হয়ে গেছে। বের যখন হয়ে গেছি পদচালনা শুরু করলাম। আমাকে দেখলে কেউ ভেগাবন্ড বা হোমলেস বা পাগল টাগল ভাবাটা আশ্চর্য কিছু নয়। না হলে কোন সুস্থ মানুষ প্রায় শুন্যের নীচে তাপমাত্রায় রাস্তায় পদব্রজে ঘুরে বেড়াবে না।

 

হোটেলের পাশে একটি বীচ গাছ তার সব পত্রাদি বিসর্জন দিয়ে মনে হয় নিরাভরনে পাশের লেকের জলে নিজের আকার দেখছে। ঠান্ডা হলেও হালকা মিষ্টি রোদ এখনও চারদিক আলো করে রেখেছে দুর দিগন্ত বিস্তৃত হয়ে। এই রোদটুকুর আলো সুকান্তের প্রার্থী কবিতার উত্তাপের মত মনে হচ্ছে আমার নিকট। চারিপাশ বেশ ফাঁকা হওয়ায় খুব সুন্দর একটা প্রাকৃতিক মনোমুগ্ধকর দৃশ্য উপহার দিচ্ছে। একটু অগোছালো এলাকাটি হলেও তবুও কিন্তু বাগান মালিদের কৃত্তিম যত্নের ছোঁয়াটিকে যেন লুকোতে পারছে না।