সুন্দর, সাজানো গোছানো। আপনি বনের মধ্যে, পাতায় নিংড়ে আসা আলোতে হারাতে পারেন। এক অদ্ভুত ভালো লাগা নিয়ে যখন সাগরের দিকে মুখ ফেরাবেন, পাহাড়ের উঁচুতে – তখন প্রকৃতি আপনাকে চুপসে দিবে। জীবনকে মনে হবে তুচ্ছ। অথবা বুঝতে পারবেন বুড়ো রবীন্দ্রনাথের মর্মকথা –
“আমি অকৃতি অধম ব’লেও তো কিছু
কম করে মোরে দাওনি –
যা দিয়েছ, তারি অযোগ্য ভাবিয়া
কেড়েও তা কিছু নাওনি … “

সংরক্ষিত জায়গা। পা রাখতে মাকাহ (Makah) জনগোষ্ঠীর অনুমতি লাগে। তারাই এই তল্লাট দেখভাল করে। কখনো এতদূর এলে কেপ আলভাও (Cape Alava) ঘুরে যাওয়ার পরামর্শ রইলো। হেটেই যাওয়া যায়। এমন জায়গায় যেতে হয় গুটুগুটু পায়ে, প্রিয় মানুষকে জড়িয়ে। প্রখর সুর্যদিনে অথবা মেঘে ছেয়ে যাওয়া বর্ষায়। যেদিন তুমুল বাতাসে দুজনে হুটোপুটি খেলা যায়, খালিপায়ে। যখন নেমে আসা সন্ধ্যায় একসাথে কান পাতা যায় নিস্তব্ধতায় –